**L’histoire de Xavier, le garçon qui entendait les couleurs* 🎨🎶
Xavier avait 11 ans et un problème : *il détestait l’école*. Pas parce qu’il était bête. Au contraire. Mais quand la maîtresse écrivait "2 + 2 = 4" au tableau, Xavier ne voyait pas des chiffres.
Il *entendait de la musique*.
Le "2" faisait _ting_, comme une goutte d’eau. Le "+" faisait _frouuu_, comme le vent. Le "=" faisait _bom_, comme un tambour. Et le "4" chantait _laaaaa_, comme sa maman quand elle cuisinait.
Du coup, il répondait toujours à côté. "Xavier, 2+2 ?"
"Euh… une symphonie ?"
Toute la classe rigolait. On l’appelait "Xavier la radio cassée".
Un jour, un vieux monsieur passe dans son quartier à Abomey-Calavi. Il répare des instruments de musique. Il voit Xavier taper sur des casseroles devant sa maison. Mais Xavier ne tape pas n’importe comment. Il tape et il ferme les yeux.
Le vieux s’approche : "Petit, qu’est-ce que tu fais ?"
Xavier baisse la tête : "Rien… Je joue les couleurs des maisons. La maison jaune fait _pin-pin_, la maison bleue fait _don-don_…"
Le vieux sourit. Il sort un petit piano en bois de son sac. "Essaie ça."
Xavier pose un doigt. La note sort. Et ses yeux s’écarquillent.
*"Cette note… elle est ROUGE !"* dit-il.
Le vieux tape une autre touche.
"Celle-là elle est BLEUE comme la mer !"
Xavier venait de comprendre : il avait un talent rare. Ça s’appelle la *synesthésie*. Il entend les couleurs et il voit les sons.
Le vieux monsieur, qui était un grand musicien à la retraite, décide de lui apprendre le piano. En 6 mois, Xavier compose sa première chanson : *"Le Marché de Cotonou"*. Quand les gens l’écoutent, ils jurent qu’ils sentent l’odeur des oranges, qu’ils voient le soleil taper sur les pagnes, qu’ils entendent les motos zemidjan.
À 14 ans, Xavier joue son morceau devant tout le pays à la télé. La maîtresse qui se moquait de lui est au premier rang. Elle pleure.
Aujourd’hui, Xavier a 20 ans. Il n’est pas "la radio cassée". Il est *Xavier
