**(Verso 1)**
Esta noche encontré el cajón abierto
sin saber bien por qué lo abrí esta vez.
Años que lo miraba sin tocarlo,
años que el miedo fue más que las ganas de saber.
Afuera llueve igual que aquella noche.
El diario pesa menos de lo que imaginé.
La primera página tiene su letra,
y la leo como quien está aprendiendo a leer.
**(Verso 2)**
Dice que un martes yo llegué muy tarde,
que me quedé dormido con los zapatos puestos.
Que ella me los sacó sin despertarme.
Que no hay nada más tierno que eso.
Yo no sabía que ella lo había escrito.
Yo no sabía que guardaba todo eso adentro.
Cuántas cosas pasaron en esta historia
que solo ella vio y yo nunca vi.
**(Coro)**
Ella escribía lo que yo no decía.
Ella guardaba lo que yo dejaba ir.
Veía los martes como si fueran todo
y yo los martes ni los registré.
Cuánto de nosotros
vivió solo en ella.
Cuánto de nosotros
yo perdí sin ver.
**(Verso 3)**
Encontré la página de la pelea grande,
la que yo recuerdo como el fin de todo.
Ella escribió: "Hoy vi de qué estamos hechos.
Creo que estamos hechos de lo suficiente."
Yo guardé esa pelea como una herida.
Ella la guardó como una certeza.
Los dos vivimos el mismo momento
y no vivimos el mismo momento.
**(Verso 4)**
Hay semanas enteras donde ella me observa,
semanas que yo no sabía que existían.
Ella ya sabía lo que yo no sabía
y escribió: "Quiero que recuerde esto. No el final. Esto."
Me describe comiendo. Me describe riendo.
Me describe como si yo fuera a olvidarme.
Y yo que creí que la cuidaba a ella.
Era ella la que me estaba cuidando a mí.
**(Puente)**
La última página me da miedo.
Me da miedo lo que voy a encontrar.
Me da miedo que sea un reproche.
O peor, que no haya nada más.
Pero la abro igual.
Y es corta.
Y dice:
**(Entrada final — hablada)**
"Si algún día leés esto,
quiero que sepas que supe.
Siempre supe.
Y te elegí igual.
Y lo volvería a hacer."
**(Final)**
Cerré el diario.
Afuera seguía lloviendo.
Y entendí que ella me conoció
mejor de lo que yo me conocí.
