**(Verso 1)**
Me enteré por un mensaje sin mayúsculas,
sin signos, sin llamarme por mi nombre.
*"Tu madre se fue. No sé a dónde. No dejó nota."*
Y arranqué el auto antes de terminar de leerlo.
Llevaba tres meses sin pisarle la casa,
tres meses inventando que el tiempo lo acomoda.
Tenía mis propios platos rotos en la cocina,
mis propias cuentas vencidas sobre la mesa.
**(Verso 2)**
La puerta estaba sin llave. Mal primer signo.
La cocina sin limpiar. Las luces a la mitad.
Él estaba sentado donde siempre se sentaba,
pero más hundido. Como si el sillón lo hubiera aceptado ya.
No me preguntó cómo había llegado.
No me preguntó si había comido.
Solo dijo: *"Ella se cansó. Tenía razón en cansarse."*
Y volvió a mirar la nada del televisor apagado.
**(Pre-Coro)**
Afuera está el auto.
Adentro hay alguien que espera que yo suba y arranque.
Y en este sillón hay un hombre de sesenta años
que aprendió demasiado tarde que callar también es irse.
**(Estribillo)**
No sé cómo se carga esto.
No sé dónde se pone el peso de un padre que se rinde.
Soy su hijo pero también soy el que está roto,
el que vino desde lejos con sus propias heridas abiertas.
Y no me alcanza el cuerpo
para sostenerlo a él
y sostenerme a mí.
**(Verso 3)**
Le mandé un mensaje: *"Dame un rato."*
No pregunté cuánto. Ni ella tampoco.
Calenté algo que encontré en la heladera
y lo puse sobre la mesa sin decir una palabra.
Él lo miró como miran los que ya no tienen hambre.
Como miran los que comen solo porque alguien se tomó el trabajo.
Comió despacio. Yo me quedé parado.
Y los dos fingimos que eso era suficiente.
**(Puente)**
Hay algo en su cara que conozco demasiado.
El mismo gesto que yo tengo cuando no digo lo que siento.
La misma mandíbula apretada.
La misma manera de mirar sin ver.
Me pregunté si él también tuvo
a alguien esperándolo en algún auto alguna vez.
Si también eligió quedarse.
Si también terminó así.
**(Final)**
Le apagué la luz cuando se quedó dormido.
Fui al auto. Ella seguía ahí.
Le dije...
