O que fica

Fechas a porta. A casa continua igual. Só muda tudo. Fica o café por acabar, a chávena morna sobre a mesa, o teu riso preso nas paredes, como quem se recusa a ir embora. Fica o teu perfume escondido no meu casaco, a almofada a guardar o desenho do teu rosto. A rua segue o caminho dela. Eu sigo o meu. Mesmo assim, há qualquer coisa tua que insiste em caminhar comigo. Descobri que a ausência não faz barulho. Faz eco. E o eco sabe exatamente onde morar. Quando voltas, não sinto que chegaste. Sinto apenas que tudo regressou ao lugar. Que o amor seja isso. Não aquilo que levas contigo... Aquilo que fica sempre comigo Sempre que vais embora.