Le Bail des Jeux

[Intro] On rit, on crise un peu, et tout est dit Dans le quartier, on parle rentrées et secrets Jospino, Proprio, Edoxie, les noms qui claquent Et le micro tremble, la scène s’allume, on attaque [Verse 1] Jospino entre dans le bureau: “Le loyer, c’est labeur, c’est dur” Proprio sourit en coin: “le montant est juste, j’assure” Edoxie klaxonne une punchline, le décor devient ambre et peur Un papier, deux papiers, et tout s’emmêle, c’est sûr [Pre-Chorus] Le compte à rebours démarre, bourdonnement dans la pièce Les chiffres dansent, les regards se fichent de l’éducé Jospino cherche un mot, Proprio ajuste sa cravate Edoxie raconte une rumeur, la tension fait escale [Chorus] Rentre dans la danse, on peut mentir un peu pour durer Mais la vérité se voit au fond, quand les mensonges vont trébucher Les frais, les frais, qui paie quoi ce mois-ci, qui va payer? Et dans ce jeu de dupes, qui va s’en sortir, qui va craquer? [Verse 2] Proprio dégaine l’excel et les chiffres tapent comme des verres Jospino réplique en dialecte, un peu fier, un peu fier colère Edoxie sort une blague, ferme le rideau sur l’air amer La salle résonne du tic-tac, suspense qui serre [Pre-Chorus] Un mot douce-amère, une promesse qui cache une autre promesse Le reçu cache un signe, un clin d’œil, un vrai mystère qui s’adresse [Chorus] Rentre dans la danse, on peut mentir un peu pour durer Mais la vérité se voit au fond, quand les mensonges vont trébucher Les frais, les frais, qui paie quoi ce mois-ci, qui va payer? Et dans ce jeu de dupes, qui va s’en sortir, qui va craquer? [Bridge] Trois pas en rond, café froid, rideau léger, on respire Edoxie rit, révèle le secret: le bail est faux, c’est le pire Jospino rougit, Proprio se tait, le plan s’écroule sans prévenir La tension se transforme: c’est une farce, mais qui est le vrai/défait? Y croire ou pas à rire [Verse 3] Le twist tombe comme une pluie fine: le loyer est ajusté à zéro, une promo secrète Tout le monde respire, puis se marre, la pièce devient une fête nette “C’était pour tester votre souffle, votre clairvoyance, votre tête?” Ils signent un nouveau contrat, mais cette fois, c’est sans fausse carte, sans dette cruelte [Chorus] Rentre dans la danse, on peut mentir un peu pour durer Mais la vérité se voit au fond, quand les mensonges vont trébucher Les frais, les frais, qui paie quoi ce mois-ci, qui va payer? Et dans ce jeu de dupes, qui va s’en sortir, qui va craquer? [Outro] On sort le café, on rit jaune et rouge, le soir devient doux Jospino, Proprio, Edoxie, complices d’un mensonge qui s’éteint tout doux La rue s’ajuste au tempo, la caméra baisse, fin du récit: punchline partout Le public applaudit, la vie continue, et le loyer, lui, reste… à négocier