(Corte de cinta magnética. Silencio. Luego, un susurro grave y pausado, casi inaudible)
(Susurro):
No la pongas muy fuerte... o me oirá a mí.
Pero si la dejas muy baja... me oirás a ti.
(La música empieza: un piano desafinado, una nota repetida. Un golpe seco, como de madera contra madera.)
(Verso 1 - Cantado en un tono casi hablado, muy cerca del micrófono)
En la mezcla hay un eco que no viene del compás
(escucha el bajo, ahí está)
Entre el silencio y el golpe, hay un nombre que no das
(cuando el beat se va)
Si la ecualizas al revés, oirás mi voz detrás
(no es un error de fase)
Es la canción que te susurra: "gira el disco, y verás".
(Coro - La voz se distorsiona, como si viniera de una radio vieja)
¡Hay que escucharla bien para hayarle!
(¿Oíste ese chillido? No era el sintetizador)
¡Hay que bajar la luz para mirarle!
(¿Notaste que la pista tiene un segundo de más?)
Porque en el canal izquierdo hay una puerta que no cierra
y en el derecho, alguien respira cuando la canción se entierra.
(Puente instrumental - Suena un vinilo rayado. Se repite la misma frase 3 veces. A la tercera, en lugar de la frase, se oye un gemido grave y un "sssshhh")
(Verso 2 - Voz más aguda, casi infantil, pero con capas graves superpuestas)
Cuenta los segundos al revés del estribillo
(el número que falta es el que tengo en el bolsillo)
Si pausas justo en el minuto dos con veintiocho
verás que la forma de onda dibuja un gancho
Y si ecualizas los agudos, filtro, y das realce
la letra dice "atrás" pero en realidad dice "alcance".
(Coro - Ahora con un coro de voces distorsionadas, como muchas personas susurrando a la vez)
¡Hay que escucharla bien para hayarle!
(¿Ese crujido era el mueble o era mi piel?)
¡Hay que girar el volumen y buscarme!
(La canción no termina, solo se esconde en el Fade)
Porque en el fondo del máster, donde nadie se atreve
hay una frase grabada que dice: "Ya sabes quién soy. Leve."
(Outro - El piano se desvanece. Solo queda un zumbido de 50 Hz. Luego, un golpe seco. S
