---
**(Verso 1)**
A las nueve un hombre firmó un papel.
A las nueve una chica oyó que golpeaban la puerta.
A las nueve un chico se puso el abrigo azul
y salió a buscarla.
**(Verso 2)**
Ella no gritó cuando la sacaron.
Aprendió rápido que no servía de nada.
Él dobló la esquina buscando su cara.
El padre apagó la luz de la oficina.
**(Coro)**
La misma noche los tuvo a los tres
sin que ninguno supiera del otro.
La misma ciudad,
el mismo frío,
el mismo vidrio roto en todas las calles.
**(Verso 3)**
A través de las tablas del camión
ella vio una esquina.
Un chico sentado en el cordón.
Un abrigo azul que conocía.
**(Verso 4)**
Quiso golpear las tablas.
No pudo.
Él miró el camión pasar sin luces
y no supo por qué lo siguió con los ojos tanto tiempo.
**(Coro)**
La misma noche los tuvo a los tres
sin que ninguno supiera del otro.
La misma ciudad,
el mismo frío,
el mismo vidrio roto en todas las calles.
**(Bridge — el familiar)**
La hermana dobló su ropa tres semanas después.
Guardó el abrigo azul en el último cajón.
No lo tiró.
Por si acaso.
**(Final)**
El papel todavía firmado sobre la mesa.
El abrigo en el cajón.
El camión que no para nunca
de sonar en alguna cabeza.
*(silencio)*
---
**(Final)**
El papel todavía firmado sobre la mesa.
El abrigo en el cajón.
El camión que no para nunca
de sonar en alguna cabeza.
Y la ciudad amanece igual.
Y la ciudad amanece igual.
Como si esta noche
no hubiera pasado nada.
Como si esta noche
nadie hubiera esperado a nadie.
Como si esta noche
no hubiera un cajón
con un abrigo adentro
que nadie se anima a abrir.
*(silencio)*
