2000 Savon

[Intro] Au fond d’une boutique éclairée néon, je compte les rangées de savon, pas de flamme ni d’étoile Juste des chiffres et des mains qui savent, qui calculent le coût de chaque virage [Verse 1] Dans le quartier, le gout de savon et d’huile, odeur de marché et d’archives Un chic grossiste frotte ses rêves sur l’établi, traquant l’objectif deux-mille Des boîtes craquent sous le poids des acheteurs, des stylos qui ne cessent de cligner Il écoute les besoins, sans vendre de miracles, juste ce qu’il peut livrer demain [Pre-Chorus] On parle des détails: étiquettes, quantités, livraisons qui défilent Les clients hochent la tête, les chiffres murmurent: « encore un pas à franchir » [Chorus] Quarante-sept cases à aligner, puis soixante-deux à écrire Chaque savon a son nom sur le carnet, mais c’est l’objectif qui inspire 2000, pas d’fanfares, juste le calcul et le souffle qui persiste Dans la rue, les mains sales de poussière et de graisse, mais l’espoir insiste [Verse 2] Il croise des visages: un chauffeur qui repart à vide, une acheteuse qui compte son budget Des étiquettes qui collent, des retours qui tombent comme des pluies d’automne Les téléphones sonnent, les promesses coincent sur le quai des livraisons Et les détails : palettes alignées, rubans qui scellent les mois qui passent [Pre-Chorus] Les gestes répétés: vérifier le stock, recalculer les marges, sourires forcés La rue s’allume, les vitrines reflètent un travail sans tapis rouge, sans fioritures [Chorus] Quarante-sept cases à aligner, puis soixante-deux à écrire Chaque savon a son nom sur le carnet, mais c’est l’objectif qui inspire 2000, pas d’fanfares, juste le calcul et le souffle qui persiste Dans la rue, les mains sales de poussière et de graisse, mais l’espoir insiste [Bridge] Parfois la peur frappe: les commandes qui flanchent, les stocks qui s’éteignent Il se rattrape avec une routine stricte: vérifier, ordonner, rappeler, recommencer Le métier respire par les détails, par les rencontres sans nom et les délais tenus Il rêve d’un jour où l’atelier respire en paix, où chaque colis devient horizon [Chorus] Quarante-sept cases à aligner, puis soixante-deux à écrire Chaque savon a son nom sur le carnet, mais c’est l’objectif qui inspire 2000, pas d’fanfare, juste le calcul et le souffle qui persiste Dans la rue, les mains sales de poussière et de graisse, mais l’espoir insiste [Outro] La porte s’ouvre sur la lumière du matin, et le comptoir retrouve son calme Il range les notes, compte encore: demain on recommence, avec la même clarté Le métier n’est pas glamour, mais il détisse le quotidien et laisse des rêves en filigrane