[Intro]
Dans la salle de 3e1, un secret qui chante
Des noms qui glissent comme le vent
[Verse 1]
Originaire, alé-ahin, puisés dans la mémoire
Precisément, on se souvient des heures
Un ami qui riait, son nom dans le noir
Oluwolé, un souffle qui soufflait la peur
Il n’aimait pas qu’on prononce son sunon adagblada
Mais les syllabes restent, petites étoiles qui fondent le temps
[Chorus]
Dis-moi comment on porte les noms d’autrefois
Quand la voix se fait froide et les gestes froids
Oluwolé dans le couloir, je me reviens à toi
Dans la salle, nos voix, un peu de moi
[Verse 2]
On avançait, déterminés, le cœur en étau
Entre les murs, un monde qui bat à zéro
Sunon adagblada, mot qui se dérobe
Pourtant la mémoire tient, elle encre nos choses
Il n’aimait pas qu’on prononce son sunon adagblada
Alors on garde le secret dans le pas qui s’évadre
[Chorus]
Dis-moi comment on porte les noms d’autrefois
Quand la voix se fait froide et les gestes froids
Oluwolé dans le couloir, je me reviens à toi
Dans la salle, nos voix, un peu de moi
[Bridge]
Fragment de voix, fragment de jour
Les syllabes dansent sans toujours revenir
Mais le souvenir reste, comme un détour
Un lien qui refuse de s’évanouir
[Chorus]
Dis-moi comment on porte les noms d’autrefois
Quand la voix se fait froide et les gestes froids
Oluwolé dans le couloir, je me reviens à toi
Dans la salle, nos voix, un peu de moi
[Outro]
Et si le temps nous efface, on garde le reflet
De ces noms qui résonnent, jamais tout à fait passés