[Intro]
En la esquina de una cocina, bajo la luna gris,
se alzan pequeñas luces de antenas en席, luces de carbón.
[Verse 1]
Crecen las sombras, murmuran las paredes, un coro tímido,
todas las patas, un tic-tac de acertijos en el suelo.
Voces escurren entre migas: bajo, medio, alto, agudo,
un falsetto cruje como vidrio viejo al choque.
[Chorus]
Cucarachas cantan, la noche las escucha, temblor de latón,
sueños de metal y sardinas que resuenan en la mesa.
Entre susurros nacen ritmos, chocan pequeñas historias,
la multitud se inclina, la escena vibra, se celebra.
[Verse 2]
Un líder canta con voz áspera, con humo de aceite y malabares,
coordina las rutas de las migas, marca el tempo de la lluvia.
Una joven canta suave, con un tono de lluvia fina,
pregunta al viento si la luna sabe de su ruta.
[Chorus]
Cucarachas cantan, la noche las escucha, temblor de latón,
sueños de metal y sardinas que resuenan en la mesa.
Entre susurros nacen ritmos, chocan pequeñas historias,
la multitud se inclina, la escena vibra, se celebra.
[Bridge]
Se cruzan miradas entre antenas, un pacto sin palabras,
la cocina se hace escenario, el polvo firma el telón.
[Chorus]
Cucarachas cantan, la noche las escucha, temblor de latón,
sueños de metal y sardinas que resuenan en la mesa.
Entre susurros nacen ritmos, chocan pequeñas historias,
la multitud se inclina, la escena vibra, se celebra.
[Outro]
Cuando cae la noche, salen a fogón y a la luz plateada,
un coro diminuto deja huellas de música en el rincón.